Los traductores de Crimen y castigo, de Dostoievski

Siempre es un placer releer una gran obra literaria, y Crimen y castigo es una de mis preferidas. Tras la lectura, se me ocurrió estudiar un poco las diferentes traducciones de esta magna obra escrita en ruso por Fiodor Dostoievski. Para empezar, resulta que muchas de las traducciones no se han hecho a partir del ruso, sino de otras lenguas, como el francés, el inglés y hasta el alemán. ¡Qué horror! Aun así, los traductores de la obra directamente del ruso son muchos: Rafael Cansinos Assens, Julián Alemany Zaragoza, Mariano Rodríguez Tudela, Montserrat Oromí, Augusto Vidal, Sergio Hernández-Ranera, Isabel Vicente, Fernando Mata Saez, J. Zambrano Barragan, José Laín Entralgo et al., F. Ramón G. Vázquez, Vinicio León Mancheno, Rodolfo Arias, Esperanza Cairó, Juan López Morillas, Juan Alarcón Benito y Eusebio Heras. Una apabullante mayoría masculina, ¡curioso!

Hay traducciones para todos los gustos, buenas y no tan buenas. Resulta interesante analizar las diferencias entre unas y otras, a veces muy importantes. Como por desgracia no conozco la lengua rusa, no puedo valorar la fidelidad de la traducción. En realidad, solo puedo comparar las traducciones, lo cual me permite descubrir los puntos en los que puede haber dificultades, puesto que las versiones difieren. Es un ejercicio interesante, que he podido hacer gracias a las bibliotecas de mi ciudad.

He elegido un fragmento del libro, el que considero el centro de la obra, es decir, el momento en que Raskolnikof, el protagonista, mata a la anciana. Las diversas traducciones de este fragmento me han permitido valorar la manera de traducir de cada uno. El gran problema que tengo es que no me gusta nada de nada criticar a un traductor, nunca he soportado esas comunicaciones en congresos que se dedican a «fusilar» una traducción, o lo que es lo mismo a un traductor, así que lo tengo difícil. Creo que todos lo han hecho lo mejor que han podido, según sus conocimientos y las circunstancias del momento en que escribían, así que me limitaré a transcribir el fragmento en cuestión para que juzguéis vosotros mismos.

Traducción de Julián Alemany Zaragoza, Ed. Bruguera, 1966: «No había un momento que perder. Tiró del hacha, la blandió con las dos manos, casi maquinalmente, y sin esfuerzo la dejó caer sobre la cabeza de la vieja, por el lado opuesto del filo. En aquel momento, toda su fuerza parecía ausente; pero al dejar caer el hacha, la fuerza le renació.

»Según su costumbre, la vieja iba destocada. Sus pocos cabellos, castaño claro con hebras blancas, untados de aceite como siempre, estaban trenzados y sujetos sobre la nuca con un pedazo de peine de asta. El golpe había caído exactamente sobre la nuca de la anciana, debido principalmente a su pequeña estatura. Lanzó un grito, muy débilmente, y cayó al suelo como un fardo, aunque aún tuvo fuerzas para alzar los brazos a la cabeza, mientras que en una mano sujetaba la prenda fuertemente. Raskolnikov golpeó de nuevo con el hacha, y aún una tercera vez, en plena nuca de la vieja. La sangre brotó a borbotones y el cuerpo quedó exangüe. El homicida retrocedió y, viéndola inmóvil, se inclinó sobre su víctima: estaba muerta. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, parecían salírsele de las órbitas, y su rostro estaba arrugado y deformado por la mueca de la última convulsión.

»Raskolnikov depositó el hacha en el suelo, cerca de la muerta y hundió la mano en el bolsillo del cadáver, tomando las mayores precauciones para no mancharse con al sangre que continuaba manando. Registró en el bolsillo derecho, aquel del que, en otra ocasión, la vieja había sacado las llaves. Se hallaba en plena posesión de sus facultades, no sentía mareos ni aturdimiento, pero las manos continuaban temblándole. Más tarde recordó haber sido muy prudente y haber tomado todas las precauciones para no mancharse… No le costó mucho encontrar las llaves; al igual que el otro día, estaban todas agrupadas en un llavero de metal».

Traducción de Esperanza Cairó, Ed. Zeus, 1969: «No había ahora momento que perder. Agarró el hacha, la alzó con ambas manos y la dejó caer sin esfuerzo, casi mecánicamente, sobre la cabeza de la vieja. Pero en cuanto que dio el golpe le retornó la fuerza. Según su costumbre, Alena Ivanovna iba destocada. Sus pocos rizos grises, untados de aceite, se recogían en una delgada trenza, fijada sobre la nuca por medio de un peine. El hacha le dio exactamente en el occipucio y esto fue, en parte, debido a su pequeña estatura. Apenas si inició un débil grito cayendo en seguida, como un fardo, en el suelo; no obstante, aún tuvo fuerza para alzar los brazos a la cabeza mientras que, en una mano, continuaba sosteniendo la prenda. Raskolnikov, cuyo brazo había recuperado todo su vigor, pegó entonces dos nuevos golpes, con el hacha en plena coronilla de la vieja. La sangre salió en cascada y el cuerpo se dobló sobre sí, pesadamente. En ese momento el joven se separó; en cuanto vio a su víctima en el suelo se inclinó sobre sobre su rostro: estaba muerta. Los ojos desmesuradamente abiertos parecían salírsele de las órbitas, y las convulsiones de la muerte parecían haber dado una expresión de burla a su aspecto.

»El asesino depositó el hacha e inmediatamente empezó a registrar el cadáver, tomando las mayores precauciones para no mancharse con la sangre; recordó haber visto a Alena Ivanovna, con ocasión de su última visita, sacarse las llaves del bolsillo derecho del traje. Se hallaba él en plena posesión de sus facultades; no se sentía ni mareado ni aturdido, pero las manos le continuaban temblando. Más tarde recordó que había sido muy prudente, que había tomado todos los cuidados para no mancharse. No le costó mucho el encontrar las llaves; al igual que el otro día estaban todas agrupadas en un llavero de metal».

Traducción de Rafael Cansinos Assens, Santillana, 2010: «No había un momento que perder. Él sacó del todo el hacha de debajo del paletó, esgrimióla con ambas manos, sin darse cuenta de lo que hacía, y casi sin esfuerzo, con gesto maquinal, dejóla caer sobre la cabeza de la vieja. Estaba agotado. Pero no bien hubo dejado caer el hacha cuando le volvieron las fuerzas.

»Como siempre, estaba la vieja destocada. Sus ralos cabellos blancos, diseminados y distantes, grasientos y aceitosos, también como siempre, trenzados en forma de rabo de ratón y sujetos por un pico de peina, le formaban moño sobre la nuca.

»Diole el golpe precisamente en la mollera, a lo que contribuyó la baja estatura de la víctima. En una de sus manos seguía aún teniendo la prenda. Él, a seguida, hirióla por segunda y por tercera vez, siempre con el revés del hacha y siempre en la mollera. La sangre brotó cual de una copa volcada, y el cuerpo desplomóse hacia delante en el suelo. Él se echó atrás para facilitar la caída y se inclinó sobre su rostro: estaba muerta. Las pupilas de los ojos, dilatadas, parecían querer salírsele de sus órbitas; la frente y la cara muequeaban en las convulsiones de la agonía.

»Él dejó en el suelo el hacha, al lado de la muerta, y procedió inmediatamente a registrarle los bolsillos, procurando no mancharse las manos con la sangre que chorreaba. Empezó por el bolsillo de la derecha, aquel de donde la última vez sacara ella las llaves. Conservaba toda la lucidez de espíritu y no sentía ya mareos ni vértigos; solamente las manos le temblaban aún. Más tarde hubo de recordar lo discreta y prudentemente que se había conducido, cómo había tenido buen cuidado de no mancharse… Saco enseguida las llaves; lo mismo que entonces, estaban todas juntas, en haz, mediante un solo anillo de acero».

Traducción de Augusto Vidal, Ed. Bruguera, 1984: «No podía perder ni un solo instante más. Acabó de sacar el hacha, la levantó con ambas manos sin apenas darse cuenta de lo que hacía, y caso sin esforzarse, como quien dice maquinalmente, la dejó caer de lomo sobre la cabeza. Parecía que se había quedado  sin fuerzas, mas no bien hubo dado un golpe, las recobró.

»Como de costumbre, la vieja iba con la cabeza descubierta, llevaba sus rubios cabellos entrecanos, escasos y abundantemente engrasados de aceite, como siempre, trenzados en raquítica coleta y recogidos con un trozo de peineta de cuerno mal puesta sobre la nuca. El hacha le tocó en la misma coronilla, lo que en parte se debió a la poca estatura de la vieja.

»Aliona Ivánovna lanzó un grito, pero muy débil, y se desplomó; quedó sentada en el suelo, y aún tuvo tiempo de llevarse las manos a la cabeza. Con una de ellas continuaba sosteniendo la “prenda”. Entonces él asestó varios golpes con toda su fuerza, todos con el lomo del hacha y en el cráneo. Brotó la sangre como de un vaso tumbado y el cuerpo cayó de espaldas. Raskólnikov retrocedió un paso, dejó que cayese y se inclinó inmediatamente sobre la cara de la anciana: estaba muerta; tenía los ojos muy abiertos, como si quisieran saltarle de las órbitas, la frente y la cara contraídas y desfiguradas por las convulsiones.

»Puso el hacha en el suelo, al lado de la muerta, y en seguida, cuidando mucho de no ensuciarse con la sangre que fluía, le metió la mano en el bolsillo, en el mismo bolsillo del costado derecho del que ella había sacado las llaves la última vez. Raskólnikov estaba en plena posesión de sus facultades mentales, habían desaparecido  ya las confusiones y los vértigos, pero aún le temblaban las manos. Recordó más tarde que puso en todo mucha atención y cuidado, procurando no mancharse… Sin perder tiempo, sacó las llaves, que formaban un manojo en una anilla de acero, como la otra vez».

Traducción de Sergio Hernández-Ranera, Ed. Akal, 2007: «No podía perder ni un instante más. Sacó el hacha completamente, la blandió con las dos manos y, casi sin fuerzas, sin apenas comprender lo que se disponía a hacer, casi de manera automática, la dejó caer sobre la cabeza de la vieja. En ese momento parecía no tener fuerzas. Pero nada más dejarla caer, renacieron en él.

»La vieja llevaba la cabeza descubierta, como de costumbre. Sus claros cabellos, entrecanos, ralos y espesamente untados de aceite, se entrelazaban en una trencita de rata, recogidos con un trozo de peineta de asta que sobresalía sobre su nuca. El golpe llegó hasta el mismísimo parietal, a lo cual contribuyó su corta estatura. La vieja emitió un grito, pero muy débil, y cayo bruscamente al suelo, aunque aún tuvo tiempo de llevarse las manos a la cabeza. Con una de ellas continuaba sosteniendo la «prenda». En ese instante le asestó dos golpes más en el parietal con todas sus fuerzas, con toda la cabeza del hacha. La sangre brotó como de un vaso volcado y el cuerpo cayó boca arriba. Raskólnikov retrocedió, dejó que se desplomara y enseguida se inclinó sobre su rostro. Sus ojos estaban desencajados, como si quisieran saltar de sus órbitas, mientras que la frente y toda la cara estaban fruncidas y desfiguradas debido a las convulsiones.

»Puso el hacha junto a la muerta y, procurando no mancharse con la sangre que corría, enseguida metió la mano en el bolsillo, en el mismo bolsillo derecho del que ella había sacado las llaves la última vez. Estaba en plena posesión de sus facultades mentales; la ofuscación y el vértigo ya habían desaparecido. Pero sus manos continuaban temblando. Más tarde recordó que puso mucha atención y cuidado, tratando en todo momento de no mancharse… Sacó las llaves enseguida. Como la vez anterior, estaban todas reunidas en un manojo, en un arito de acero».

Traducción de F. Ramón G. Vázquez, Ed. Edaf, 1981: «Alena Ivanovna, conforme a su costumbre, llevaba la cabeza descubierta. Sus grises cabellos, escasos y untados de aceite como siempre, se reunían en una delgada trenza de las llamadas cola de rata, sujeta sobre la nuca con un trozo de peine de asta. El tajo le llegó hasta la coronilla, a lo que contribuyó la escasa estatura de la víctima. Apenas si dejó escapar un débil grito, y, rápidamente, se dobló y cayó sobre el suelo; sin embargo, aún tuvo fuerzas para levantar ambos brazos hacia su cabeza. En una de sus manos seguía sujetando la «prenda». Entonces Raskolnikov, cuyo brazo había recuperado todo su vigor, le asestó dos hachazos más en el occipucio. La sangre salió a borbotones y el cuerpo se derribó pesadamente por tierra. El joven retrocedió en el momento de la caída; pero apenas vio que la vieja yacía sobre el suelo, se inclinó para contemplarla: estaba muerta. Los ojos desmesuradamente abiertos parecían querer salir de sus órbitas; las convulsiones de la agonía dieron a su rostro una expresión grotesca.

»El asesino dejó el hacha en el suelo y en el acto empezó a registrar el cadáver, tomando las más meticulosas precauciones para no mancharse de sangre; se acordaba de haber visto la última vez a Alena Ivanovna buscar las llaves en el bolsillo derecho de su vestido. Estaba en plena lucidez; no experimentaba ni aturdimiento ni vértigos, pero sus manos continuaban temblando. Más adelante recordó que había sido muy prudente, muy cuidadoso, que puso el mayor cuidado para no mancharse…

»No tardó en encontrar las llaves; lo mismo que el último día que vio a la vieja, las tenía todas reunidas en un llavero».

Bueno, creo que ya tenemos bastantes. Vale la pena leerlas detenidamente y analizar las diferencias en algunos puntos, seguramente los problemáticos para el traductor. En todos los casos, el lector se entera perfectamente de qué es lo que ha sucedido, pero unas veces disfruta más que otras con  la lectura. ¿Por qué? Podemos valorar las diferencias terminológicas, pero también las diferentes colocaciones, es decir, las asociaciones de palabras, unas veces más acertadas que otras. La fluidez del texto es otro aspecto a tener en cuenta, aunque no sabemos cómo fluía el texto ruso, así que… El conjunto de opciones de cada traductor es lo que da al texto final su calidad.

¡Ahora, a leer a Dostoievski, que siempre aporta algo nuevo! ¡Y quizá también podemos ver o volver a ver la fantástica película La femme aux 5 éléphans, que cuenta la vida de la traductora de este gran escritor al alemán.